Ba năm trước, chuyên gia thiết kế luồng di chuyển tại nhà hát Chúc Văn Khê đã phải tạm dừng công việc sau sự cố giẫm đạp tại Nhà hát Bạch Thụ, kể từ đó cô không dám đặt bút ký tên chịu trách nhiệm an toàn cho bất kỳ ai nữa. Khi tái xuất để nghiệm thu Nhà hát Bạc Thanh, cô phát hiện nhà hát mới này vẫn sử dụng mô hình sơ tán vòng kép của mình, nhưng lối thoát hiểm phía Tây – con đường duy nhất để phân luồng khán giả ở khu vực phía sau bên trái – đã bị chặn lại bởi bốn mươi tám chiếc ghế mới lắp đặt. Từ những vết mòn trên băng dính dán sàn, phiên bản ghế ngồi cho đến dấu thời gian của bản mô phỏng, cô từng bước chứng minh rằng cộng sự cũ Chu Thuật An không hề đá/nh cắp mô hình mà thực chất đã bảo lưu lớp an toàn nguyên bản; kẻ thực sự liên tục chèn ép không gian an toàn vì doanh thu phòng vé chính là phía nhà đầu tư. Dù sự phản đối chuyên môn khiến cô một lần nữa mất việc, cô vẫn quyết định công khai kết quả kiểm tra áp lực có thể tái hiện trước buổi công diễn, đồng thời đề xuất phương án c/ắt giảm số ghế và dời lịch chiếu. Buổi công diễn nhờ đó mà bị hoãn lại, đội ngũ phải chịu tổn thất về doanh thu, bản thân cô cũng không thể quay lại vị trí cũ, nhưng cô đã nhận được công việc đầu tiên với quyền hạn và trách nhiệm có thể truy xuất dưới danh nghĩa tư vấn an toàn đ/ộc lập, đồng thời cùng Chu Thuật An bắt đầu lại một mối qu/an h/ệ không còn dựa trên sự c/ứu rỗi sau khi cả hai đã hoàn thành trách nhiệm của riêng mình.