Nữ phiên dịch viên ngôn ngữ ký hiệu Lâm Tri Hạ cùng bạn trai là đạo diễn livestream Tạ Dư Hàng đang cùng nhau chuẩn bị cho một chương trình phát sóng trực tuyến công ích không rào cản. Trong buổi tổng duyệt, tài khoản phiên dịch của cô bất ngờ xuất hiện một đoạn tỏ tình công khai mà cô chưa từng thực hiện. Sau khi truy vết mã thời gian 42 giây, góc quay ngôn ngữ ký hiệu và thẻ nhắc lời gốc, cô phát hiện đoạn tỏ tình đó đã thay thế một cách chính x/ác lời khai của người được phỏng vấn vốn đã bị nhà tài trợ yêu cầu xóa bỏ. Điều khó chấp nhận hơn cả là Tạ Dư Hàng không chỉ biết về màn cầu hôn này mà còn từng định dùng nó để c/ứu vãn tỷ suất người xem, đồng thời dưới áp lực đã mặc nhiên cho phép việc c/ắt ghép, chỉnh sửa. Trước khi chương trình chính thức lên sóng, Tri Hạ phải đưa ra quyết định: bảo vệ chương trình, giữ gìn hôn ước, hay là trả lại tiếng nói đã bị đá/nh cắp cùng câu trả lời của chính mình cho người trong cuộc.