Đêm Thất Tịch, ta nhờ người gửi tới chỗ Tiêu Từ một tờ hòa ly thư. Chẳng đầy nửa tuần hương, quản gia đã mang về hai chữ do chính tay người phê chuẩn: "Rất tốt". Nô tỳ theo hầu từ thuở xuất giá đỏ hoe mắt, thay ta mà bất bình: "Bảy năm phu thê, người vì Vương gia mà quán xuyến việc nhà đến hao tổn thân x/ác, cớ sao Vương gia lại nhẫn tâm đến thế?" Ta vén rèm xe, mặc cho gió lạnh lùa vào: "Bởi lẽ người vốn chẳng hề bóc xem thư đó". Niêm phong trên phong thư vẫn còn nguyên vẹn, người đến một cái liếc mắt cũng chẳng buồn đoái hoài. Những năm qua, thư từ gia đình, tin tức bình an của ta, người muôn đời chỉ hồi đáp vỏn vẹn hai chữ "Rất tốt". Ta từng ngỡ rằng người là Nhiếp chính vương, lòng ôm chí lớn thiên hạ, chẳng còn chỗ trống cho chuyện phong hoa tuyết nguyệt. Cho đến đêm qua, ta đi ngang qua thư phòng của người. Thấy người nâng niu nửa tờ giấy rá/ch do thanh mai trúc mã tùy ý viết hỏng, trân quý như báu vật mà cất vào ngăn bí mật. Ánh mắt trân trọng cùng vẻ cẩn trọng ấy, là thứ ánh sáng ta chưa từng thấy trong suốt bảy năm qua. Khoảnh khắc đó ta mới thấu, bảy năm ta dốc cạn tâm can, chẳng thể sánh bằng một giọt mực người kia tùy ý vẩy xuống. Ta buông rèm xe, ngăn cách với vạn ánh đèn hoa ngoài kia. Phong nguyệt chốn kinh thành này, ta không xem nữa.