Kết hôn năm năm, chồng tôi phơi quần áo lúc nào cũng lộn xộn. Áo sơ mi lụa bị anh kẹp hằn vết sâu, áo len cashmere giặt xong treo thẳng lên móc, ngay cả đồ Iót cũng tiện tay phơi ngoài ban công. Tôi nhắc nhở, anh chỉ cau mày: “Quần áo khô là được rồi chứ gì? Làm gì mà lắm chuyện thế.” Sau đó, cứ anh phơi một lần, tôi lại phơi lại một lần. Năm năm qua, lần nào cũng vậy. Ngày lễ Thất Tịch, anh bảo công ty tăng ca. Đó là tiệm giặt ủi mới mở của đồng nghiệp cũ của anh. Cô ấy vừa nghỉ việc để khởi nghiệp, ngày khai trương bận rộn không xuể, anh liền giấu tôi xin nghỉ phép qua đó giúp đỡ. Người phụ nữ nhìn đống quần áo trên tay anh, cười nói: “Ngày Thất Tịch mà để anh đến giúp, cô ấy không gi/ận à?” “Không sao đâu, cô ấy dễ dỗ lắm.” Anh vừa nói vừa lau sạch móc treo, lộn mặt trái chiếc váy của cô ấy ra, rồi trải phẳng chiếc áo len để phơi, ngay cả nếp nhăn trên tay áo cũng kiên nhẫn vuốt phẳng. Từng bước một, đều là những điều tôi đã dạy anh vô số lần. Hóa ra anh vẫn nhớ. Chỉ là quần áo của tôi, không đáng để anh bận tâm. Tôi nhìn chiếc bánh kem kỷ niệm trong lòng, bỗng nhiên chẳng còn chút sức lực nào để đẩy cửa bước vào chất vấn nữa.