Bạn thân của tôi, Khương Dư, có một chiếc móc khóa hình chú thỏ màu xám. Một năm cô ấy thay đến hơn chục cái túi xách, nhưng riêng chú thỏ đó thì treo từ thời đại học đến tận bây giờ. Tôi cười cô ấy hoài cổ, cô ấy vuốt ve tai thỏ rồi nói: "Người quan trọng tặng đấy, không nỡ thay đâu." Cô ấy còn thích may quần áo cho chú thỏ. Nào là đồ công sở, váy Lolita, thậm chí còn có cả một bộ đồng phục y tá bé bằng bàn tay. Tôi trêu cô ấy lắm trò thật, cô ấy chỉ cười đầy ẩn ý: "Thay bộ đồ, đổi tâm trạng mà."

Cho đến kỷ niệm ba năm ngày cưới, khi tôi dọn dẹp phòng làm việc của Hạ Trầm Chu, tôi đã tìm thấy một chiếc thẻ thành viên của xưởng thủ công nằm dưới đáy ngăn kéo. Ban đầu, tôi chỉ định đến đó hỏi xem liệu có phải anh ấy đang lén chuẩn bị quà cho tôi hay không. Nhân viên cửa hàng nhận lấy tấm thẻ, lại mỉm cười hỏi: "Chú thỏ màu xám mà ông Hạ đặt làm trước đây vẫn còn dùng chứ ạ? Trong tai nó có khắc số 0717, lúc đó ông ấy dặn dò kỹ lắm, bảo rằng con số này rất quan trọng."

Tôi ch*t lặng tại chỗ. 0717, đó chính là ngày sinh nhật của Khương Dư. Tối hôm đó, tôi lấy cớ muốn xem chú thỏ, và quả nhiên, tôi đã nhìn thấy dãy số đó được khắc sâu trong tai thỏ.