Rời xa quê nhà đã nhiều năm, Thẩm Tri D/ao trở về để b/án căn nhà cũ mà người cha để lại. Tại một căn phòng chưa bao giờ hoàn thiện, cô bàng hoàng nhìn thấy những tấm bưu thiếp mình gửi về suốt bao năm qua được dán kín trên tường. Cô vốn tưởng rằng cha chưa từng hồi âm, cho đến khi người hàng xóm đưa cho cô mười hai đoạn băng ghi âm chưa từng được gửi đi, khiến cô hiểu rằng cha không chỉ yêu thương cô, mà còn từng đưa ra những lựa chọn gây tổn thương dưới danh nghĩa "vì tốt cho cô". Khi thời hạn b/án nhà và công việc mới cùng lúc ập đến, cô buộc phải quyết định: nên giữ lại toàn bộ căn nhà, hay chỉ mang theo những ký ức thực sự thuộc về mình để tiếp tục bước tiếp.