Nhân viên kiểm duyệt an toàn nội dung Hứa Lệnh Nghi phát hiện dấu vết kỹ thuật số của bạn gái sống chung, Tô Kiến Hạ, đã bị xóa sạch vào bốn ngày thứ Tư liên tiếp. Ban đầu, cô tưởng rằng sự trống trải ấy ám chỉ một mối qu/an h/ệ khác, nhưng thông qua chênh lệch thời gian sao lưu, các khiếu nại ẩn danh và biên lai thẻ giao thông, cô đã lần ra một mạng lưới tạm cư có địa chỉ cần phải che giấu. Khi chuẩn bị chứng minh bạn gái mình đã nói dối, một chuỗi nguồn cơn khó xử hơn lại lộ diện: chính cô là người đầu tiên đưa những chi tiết có thể nhận dạng được vào dữ liệu huấn luyện của nền tảng. Hai người phụ nữ, cả hai đều lấy lý do 'an toàn' để vượt qua giới hạn, chỉ có thể học lại cách hiểu rằng sự thân mật không đồng nghĩa với việc sở hữu mọi câu trả lời, giữa những lựa chọn về việc rút lại dữ liệu, ủy quyền tình nguyện và cái giá phải trả cho sự nghiệp.