Vào học kỳ cuối cùng của đại học, trước khi chương trình đặc biệt mừng tốt nghiệp bắt đầu, Thẩm Tri Vi - người dẫn chương trình phát thanh đêm của trường - phát hiện bạn dẫn kiêm người yêu của mình là Chu Yến Xuyên đã tự ý thay đổi tệp âm thanh kết thúc, biến tương lai vốn chưa được cả hai thống nhất thành lời hứa "cùng nhau ở lại thành phố này". Cùng đêm đó, cô nhận được thông báo trúng tuyển dự án thu âm thực địa ở phương xa. Từ nhật ký lịch trình, dự án chung cho đến hai lá thư trúng tuyển chưa hồi âm, họ dần nhận ra: sự đồng hành cảm động nhất suốt hai năm qua, cũng từng bị đối phương âm thầm ghi tạc thành món n/ợ tình cảm không thể rời xa. Trong buổi phát sóng cuối cùng đêm tốt nghiệp, Tri Vi chọn cách không làm theo kịch bản để tạo ra một câu trả lời hoàn hảo cho tình yêu, rồi lên chuyến xe cuối cùng trước khi nó rời bánh. Sau khi chia cách hai nơi, cả hai bắt đầu học cách yêu theo một phương thức mới: có thể từ chối, có thể thay đổi và cũng có thể cùng nhau thảo luận lại.