Khương Nhuế Chân từng là một giáo viên dạy múa có thể khiến cả lớp học đếm nhịp theo mình, nhưng sau khi cha bị đột quỵ, cô đã ngừng dạy suốt sáu năm, dành trọn công việc, tình cảm và cả những buổi tối của bản thân cho việc chăm sóc người b/ệnh. Cô trốn vào trong tủ quần áo để thu âm đoạn thử giọng dài chín mươi giây cho đơn xin tái xuất và nhận được cơ hội phỏng vấn, nhưng lại phát hiện ra Phương Tri Tình, cô học trò từng thiếu tự tin nhất năm nào, nay đã trở thành trưởng bộ phận đào tạo. Điều đáng x/ấu hổ hơn là cơ thể, quan niệm về an toàn giảng dạy và phương pháp truyền đạt của cô đều đã dừng lại ở sáu năm trước. Tri Tình không giữ chỗ cho ân sư mà chỉ cho cô ba tháng thực tập trợ giảng để tái đào tạo. Nhuế Chân buộc phải phân bổ lại trọng tâm giữa sự phụ thuộc của gia đình, lòng tự trọng và năng lực thực tế; khi cô cuối cùng cũng dám thừa nhận sai lầm trong một buổi dự giờ công khai, cô cũng bắt đầu hiểu ra rằng, tái khởi động không phải là lấy lại quá khứ, mà là xây dựng một vị trí hiện tại mà bản thân có thể chịu trách nhiệm.