Lâm Thiều Thanh, quản trị viên của một đoàn múa, dựa vào một nhà tài trợ ẩn danh để chống đỡ cho tác phẩm mới, đồng thời cũng thiết lập được sự thấu hiểu hiếm có với người này qua những lần liên lạc. Cùng lúc đó, cô cũng đang yêu đương với Kỳ Vọng Xuyên, một người ôn hòa và biết tiết chế. Ngay trước thềm t/ai n/ạn trong buổi tổng duyệt, cô phát hiện từ tài liệu của hội đồng quản trị cũ rằng: nhà tài trợ ẩn danh, người yêu của cô, và vị giám đốc từng bỏ phiếu hủy bỏ chương trình của cô hai năm trước, hóa ra đều là cùng một người. Khi vụ hủy bỏ chương trình năm xưa phơi bày một t/ai n/ạn an toàn vốn bị che giấu, buổi biểu diễn hiện tại cũng đối mặt với nguy cơ bị đình chỉ do rủi ro thiết bị. Thiều Thanh buộc phải đưa ra quyết định: Liệu có nên chấp nhận nguồn tài trợ mang ý nghĩa bồi thường để c/ứu lấy tác phẩm, hay để cả mùa diễn bị hoãn lại, nhằm thiết lập một mối qu/an h/ệ sáng tạo mới không dựa dẫm vào cảm giác tội lỗi của cá nhân?