Tô Dĩ Ninh yêu người bạn tâm giao đã thư từ qua lại suốt bảy năm, cho đến khi một thùng bản thảo cũ được gửi tới, cô mới phát hiện người yêu mình là "Chu Tự Bạch" thực chất tên là Chu Duy Xuyên, còn Chu Tự Bạch chính là người anh trai đã qu/a đ/ời từ nhiều năm trước. Từ cách dùng từ quen thuộc, nhịp điệu trong những lá thư cũ cho đến các hợp đồng xuất bản, cô từng bước x/ác nhận: những lá thư đồng hành cùng cô qua giai đoạn trầm cảm đúng là do người đàn ông trước mắt viết ra, nhưng bút danh, tác phẩm và những bí mật gia đình quả thực đã bị anh che giấu suốt nhiều năm. Khi sự thật làm chao đảo các tác phẩm, khiến thu nhập bị c/ắt đ/ứt và ảnh hưởng đến mối qu/an h/ệ riêng tư của cả hai, cô từ chối biện hộ thay anh, cũng từ chối dùng tình yêu để thay mình đưa ra câu trả lời. Cả hai buộc phải tự mình gánh chịu cái giá phải trả, mới có cơ hội dùng tên thật để lựa chọn lại đối phương.