Tổng biên tập báo trường Hứa Mộc Tình nhận được một lá thư tố cáo nặc danh vào tuần chốt bài trước khi tốt nghiệp, cáo buộc đạo diễn sinh viên nổi bật nhất trường là Thẩm Nhược Đường đã vi phạm quy định về tính nguyên bản và bản quyền tư liệu trong bộ phim đoạt giải "Ngoài đường mưa". Điều khiến cô hoang mang hơn cả là nét chữ trong thư nặc danh lại thuộc về người bạn cùng phòng thân thiết Trình Dĩ Hòa, và những chi tiết xúc động nhất trong bản dựng thứ sáu của bộ phim lại chính là cuộc đời mà Dĩ Hòa chưa từng định công khai. Khi các bản thảo, bản sao ghi âm và danh sách sản xuất dần dần ghép lại thành sự thật, Mộc Tình mới phát hiện ra bạn mình chỉ là người viết hộ lá thư nặc danh, còn người tố cáo thực sự vẫn nằm trong đội ngũ làm phim. Cô phải đứng trước lựa chọn giữa thời hạn chốt bài của báo trường, lợi ích xét tuyển đại học của nhiều người, sự an toàn của nguồn tin nặc danh và việc bạn thân rút lại sự đồng ý. Cuối cùng, cô đã không đá/nh đổi cuộc sống riêng tư trọn vẹn hơn để lấy một bài báo đắt giá hơn, mà chọn cách công khai hoãn ngày xuất bản, chấp nhận cái giá là mất đi tính thời sự và tư cách xét duyệt, đồng thời học lại được rằng trong tình bạn và sáng tạo, không ai có quyền quyết định thay người khác về việc điều gì có thể được nói ra.