Sau khi mẹ là Phương Tĩnh Hà mất tích, con gái Thẩm Dư Đường vừa chăm sóc người cha đang trong quá trình phục hồi chức năng, vừa truy tìm những dấu vết cuộc sống mà bà để lại. Hồ sơ mượn sách tại thư viện dừng lại đúng vào ngày bà rời nhà, nhưng những cuốn sách mẹ cô mượn trước khi mất tích lại được trả hàng tuần tại các chi nhánh khác nhau. Kỳ lạ hơn, Bạch Thư Sầm, người mới đến chăm sóc cha cô, lại biết "mật mã chị em" mà Dư Đường và mẹ đã giao ước từ thuở nhỏ. Lần theo lộ trình chọn và trả sách cùng những ký ức cũ của gia đình, Dư Đường dần phát hiện ra Bạch Thư Sầm là thành viên trong nhóm hỗ trợ của mẹ, và bấy lâu nay cô vẫn luôn dùng sự lo âu của cha để lý giải cho sự ra đi của mẹ. Khi việc công khai tìm ki/ếm có nguy cơ làm lộ nơi ở an toàn của những người khác, cô quyết định rút lại cáo buộc "bị che giấu", chỉ yêu cầu mẹ x/ác nhận an toàn thông qua mật mã cũ và kênh liên lạc trung gian. Cuối cùng, chính miệng mẹ cô x/ác nhận đã tự nguyện rời đi nhưng từ chối quay về; Dư Đường đành phải sắp xếp lại việc chăm sóc cha, đồng thời học cách chấp nhận rằng "con không biết mẹ ở đâu" và "mẹ vẫn an toàn" có thể cùng tồn tại song song.