Biên tập viên sách nói Hứa Thanh Ninh nhận được một bộ băng ghi âm kể chuyện bị hư hại, với yêu cầu nghiêm ngặt là phải hoàn thành trong vòng bảy ngày và cấm truy tìm danh tính tác giả. Người kể chuyện liên tục nhấn mạnh rằng mình không hề mất tích mà là chủ động rời bỏ gia đình gốc; thế nhưng, thông qua nhịp thở bị c/ắt bỏ trong phần nền, tiếng va đ/ập ngoài cửa và vết thương cũ ở vai phải, Thanh Ninh nhận ra những điểm tương đồng kinh ngạc với Chu Tự, người bạn trai cô đã hẹn hò được một năm rưỡi. Đến ngày thứ ba, khi xem trang cuối cùng của tài liệu bổ sung, cô nhìn thấy tên thật của người lưu giữ là "Thẩm Lâm Xuyên", lúc này mới biết người bạn đời của mình bấy lâu nay vẫn sống bằng tên giả. Lâm Xuyên thừa nhận người trong băng ghi âm chính là mình, nhưng từ chối dùng danh tính người chị gái mất liên lạc là Thẩm Nhược Hòa để đổi lấy sự tha thứ của cô; phần giữa câu chuyện còn tiết lộ anh đã sớm ký cam kết tránh xung đột lợi ích, điều anh thực sự bảo vệ chính là quyền đối với lời khai của chị gái: "có thể chỉnh lý nhưng không được tự ý công khai". Để tranh thủ thời hạn xuất bản, phía nền tảng yêu cầu sử dụng danh tính của người em trai để đóng gói câu chuyện, thậm chí còn diễn giải sự im lặng của người kể chuyện thành không gian có thể công khai. Cuối cùng, Thanh Ninh từ chối thay bất kỳ ai hoàn thiện những lựa chọn, cô rút tên, niêm phong bản thảo và chấp nhận hủy hợp đồng dự án sau khi Nhược Hòa bày tỏ rõ ràng chưa đồng ý xuất bản. Cô và Lâm Xuyên tạm thời chia tay, sau đó bắt đầu tìm hiểu lại từ đầu với tên thật, những giới hạn rõ ràng và sự đồng thuận từng bước; một năm sau, khi Nhược Hòa cho phép chỉnh lý lại nhưng vẫn giữ quyền quyết định cho mỗi lần công khai, cả hai cũng không còn coi việc "biết hết mọi thứ" là thước đo của lòng tin, mà học cách làm rõ ranh giới trước ở những nơi chưa biết.