Ngày thứ 2 sau khi cha được an táng, cả gia đình 4 người chúng tôi đồng loạt nhận được bưu phẩm. 4 phong bì, 4 bản di chúc. Bản của mẹ viết: Căn nhà thuộc về bà. Bản của em trai viết: Công ty thuộc về cậu ấy. Bản của em gái viết: Tiền tiết kiệm thuộc về nó. Còn bản của tôi chỉ vỏn vẹn một câu: “Nếu con nhìn thấy di chúc này, nghĩa là kẻ s/át h/ại cha đang ở ngay trong nhà.” Khi tôi ngẩng đầu lên, mẹ đang x/é nát bản di chúc của bà thành từng mảnh nhỏ.