Sau khi kết hôn, tôi hình thành một thói quen, mỗi tối đều phải đếm số tóc bạc trên đầu vợ. Tôi đá/nh số cho từng sợi, số lẻ thì nhổ, số chẵn thì giữ. Cô ấy gối đầu lên đùi tôi, nhắm mắt mặc cho tôi vạch tới vạch lui. Đây là nghi thức trước khi đi ngủ cố định nhất của hai chúng tôi. Cô ấy đã hứa với tôi, tuyệt đối không tự nhuộm, cũng không đến tiệm làm tóc xử lý, sự sống ch*t của những sợi tóc bạc hoàn toàn do tôi quyết định. Đêm nọ đi công tác về, lúc cô ấy gội đầu xong nằm lên đùi tôi, ngón tay tôi khựng lại ở thái dương trái của cô ấy. Sợi số hai mất rồi. Sợi số bốn mất rồi. Sợi số sáu cũng mất rồi. Ba sợi tóc bạc số chẵn mà tôi cố tình để lại đều biến mất sạch. Chân tóc bị c/ắt ngang bằng phẳng, rõ ràng là bị người ta dùng nhíp nhổ đi. Nang tóc bị nhổ hơi ửng đỏ, có một nốt đóng vảy nhỏ. "Vợ ơi, ba sợi anh để lại đâu rồi?" Cô ấy không mở mắt, giọng nói ngái ngủ: "Chắc lúc làm tóc thợ tiện tay nhổ mất rồi." "Em đi làm tóc lúc nào? Tóc em chẳng ngắn đi dù chỉ một milimet." Cô ấy mở mắt ngồi dậy, đưa tay nhéo má tôi: "Chỉ là mấy sợi tóc bạc thôi mà, anh nhớ kỹ làm gì."