Vào ngày cưới, Thương Phù Diêu đã trồng một cây "liên lý chi" ngay trước phòng tân hôn của chúng tôi. Cô ấy thề thốt rằng nó sẽ đ/âm chồi nảy lộc, xanh tốt cho đến khi chúng tôi bạc đầu. Thế nhưng về sau, cô ấy gặp được một thực tập sinh nam trẻ tuổi hơn, biết cách tỏ ra yếu đuối hơn. Cô ấy bắt đầu thường xuyên cười một mình trước điện thoại, bắt đầu lén lút ra ngoài vào đêm khuya. Tôi ngắt một chiếc lá úa vàng, chất vấn cô ấy có phải đã quên mất lời thề năm xưa, cô ấy lại đáp một cách hờ hững: "Tình cảm của tôi dành cho anh, chẳng lẽ lại phải dựa vào một cái cây để phán xét sao?" "Lá rụng rồi sẽ lại mọc, anh là đàn ông con trai mà cứ suốt ngày đem ba cái thứ duy tâm này ra để gây sự vô lý." Kể từ đó, tôi không bao giờ nhắc lại với cô ấy nữa. Chỉ là mỗi lần cô ấy rung động với chàng trai kia, tôi lại ngắt một chiếc lá làm tiêu bản. Cho đến hôm nay, cô ấy bao trọn cả một khu vui chơi cho chàng trai đó, quên mình ôm hôn dưới vòng quay mặt trời. Tôi bước ra sân, ngắt chiếc lá cuối cùng của cây liên lý chi. Chưa kịp đợi đến mùa xuân năm sau, cái cây tượng trưng cho tình yêu của chúng tôi đã hoàn toàn trở thành một khúc gỗ mục.