Cố Thanh gả cho Lục Diễn, tuân thủ ba quy tắc: không được nói lớn tiếng, không được khóc, không được đặt câu hỏi. Cô đeo máy trợ thính, dùng sự im lặng để đổi lấy một nơi trú thân. Thế nhưng, khi cô bé D/ao D/ao sáu tuổi xuất hiện, tiếng đàn đã phá vỡ sự tĩnh lặng ấy. Khoảnh khắc D/ao D/ao gọi tiếng "Mẹ", bí mật của Cố Thanh bị bại lộ — hóa ra cô vẫn luôn nghe thấy. Cô chọn cách đưa D/ao D/ao rời đi, để lại cây đàn piano cùng một mảnh giấy nhắn. Một năm sau, Lục Diễn gửi đến một bức ảnh chụp cảnh cô đang chơi đàn trong phòng nhạc, dùng hành động để bày tỏ lời xin lỗi và sự chờ đợi chưa từng thốt nên lời.