Ngày chị gái đính hôn, tôi mới lên sáu. Người lớn đều đang uống rư/ợu ở sảnh trước, tôi cùng mấy đứa trẻ khác nô đùa ngoài hành lang. Khi tôi quay lại, chị gái đang ngồi một mình trong phòng trang điểm. Son môi lem luốc, gấu váy nhăn nhúm dữ dội, đến cả giày cưới cũng đi ngược bên. Có người hỏi chị bị làm sao, chị chỉ lắc đầu. Lễ đính hôn đó cuối cùng bị hủy bỏ. Kể từ đó, chị không bao giờ chịu tham gia bất kỳ tiệc hỷ nào nữa. Chị nghỉ việc, tự nh/ốt mình trong nhà suốt hai năm trời. Bố mẹ hỏi gì, chị cũng không nói. Mãi đến năm thứ ba, chị để lại một lá thư rồi nhảy xuống từ trên cầu. Bố đổ b/ệnh nằm liệt giường. Mẹ thì ôm lấy chiếc váy chị từng mặc ngày hôm đó, khóc hết lần này đến lần khác: "Sớm biết thế, ngày đó mẹ đã không để con bé một mình đi ra phía sau thay đồ."

Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về năm sáu tuổi. Chị gái vừa đưa bộ lễ phục dự phòng cho tôi: "Tiểu Mãn, giúp chị mang cái này vào phòng trang điểm ở bên cạnh nhé."

Tôi đột ngột ôm ch/ặt lấy chị: "Không thay nữa."

"Hôm nay, chị không được đi đâu một mình hết."