Gia tộc họ Hà ở Cảng Thành có một tập tục hôn nhân trăm năm, phụ nữ nơi khác muốn gả vào cửa thì bắt buộc phải học tiếng Quảng Đông trước. Tôi theo giáo viên mà Hà Tự Xuyên mời về học suốt ba năm, lần nào kiểm tra cũng đạt yêu cầu. Thế nhưng vào ngày cưới, bài văn tế dâng trà mà tôi nhận được lại chẳng có lấy một câu giống với những gì đã học suốt ba năm qua. Cả dòng tộc yêu cầu hủy hôn, chính Hà Tự Xuyên đã quỳ trong từ đường, lấy tư cách gia chủ của mình ra để bảo đảm cho tôi. Anh nắm tay tôi nói: "Đừng sợ, không học được thì anh dạy em cả đời." Sau khi cưới, mỗi dịp đại tiệc gia tộc, anh đều lấy lý do tôi không thuộc lễ văn tế để để thanh mai trúc mã là Lương Gia Mẫn thay tôi tham dự. Lần nào anh cũng dỗ dành tôi: "Cứ từ từ học, đợi em học được rồi, người đứng bên cạnh anh sẽ là em." Tôi chỉ nghĩ là do giọng mình chưa chuẩn, nên để chờ đợi ngày đó, tôi bắt đầu khổ luyện tiếng Quảng Đông đến mức quên ăn quên ngủ. Cho đến tận bữa tiệc tế tổ, khi tôi đã học thuộc lòng toàn bộ lễ văn bằng tiếng Quảng Đông và vội vã đến nhà cổ, thì lại bị Hà Tự Xuyên nh/ốt vào căn phòng tĩnh mịch phía sau từ đường. Anh đứng cách cánh cửa, giọng nói dịu dàng như mọi lần vẫn thường dỗ dành tôi: "Vãn Ninh, lần nào em kiểm tra cũng đạt yêu cầu, là vì đề thi đều do anh đặt ra cả."