Mẹ tôi là người giỏi nhất trong việc trả lời thay tôi. Ngày thứ bảy sau sinh, bác sĩ hỏi tôi đêm qua ngủ thế nào. Tôi vừa mới mở miệng, mẹ tôi đã cư/ớp lời: "Tốt lắm, con bé ngủ say đến mức con khóc cũng chẳng hay biết gì." Nhưng đâu phải tôi không hay biết. Chỉ là có một lần tôi tỉnh dậy chậm một phút, bà đã ngồi bên giường đay nghiến tôi đến tận nửa đêm, hỏi tôi làm mẹ kiểu gì. Kể từ đó, cứ nghe tiếng con khóc là cả người tôi lại cứng đờ. Rõ ràng là đang tỉnh, nhưng tay chân cứ như bị ai đ/è xuống, không sao cử động nổi. Sau này, họ hàng hỏi tôi hồi phục thế nào, bà vẫn cư/ớp lời: "Ở nhà chẳng phải làm gì cả, sướng như tiên!" Bạn bè hỏi sao tôi cứ không trả lời tin nhắn, bà lại thay tôi giải thích: "Làm mẹ rồi, đang bận chơi với con đấy." Ai cũng nghĩ tôi đang rất ổn. Chỉ có mình tôi biết, đã lâu lắm rồi tôi không được nói trọn vẹn một câu nào. Tuần trước, tôi lén đặt lịch tư vấn tâm lý. Khi điện thoại x/ác nhận gọi đến, tôi vừa đưa tay ra thì bà đã chộp lấy điện thoại: "Nó không sao cả, chỉ là chưa quen với việc làm mẹ thôi." "Đàn bà ai mà chẳng phải trải qua như thế?"