Kể từ khi chồng tôi mỗi lần nghỉ phép đều ở lại nhà góa phụ của đồng đội, tôi phát hiện con gái bắt đầu viết trong bài tập làm văn rằng "Bố của con không còn nữa". Cô giáo gọi điện đến để x/ác nhận. Tôi lặng người một lúc, đúng vậy, đã lâu lắm rồi. Lớp của con gái tổ chức làm đồ thủ công nhân ngày của Cha để làm thiệp tặng bố. Con bé nằm bò trên bàn gấp một chiếc máy bay giấy, nghiêm túc viết bốn chữ: "Gửi thiên đường". Đến ngày hội phụ huynh, trên tường dán đầy những bài văn "Bố của em" của các bạn nhỏ. Con gái tôi viết: "Bố của em đã hy sinh ở một chiến trường gọi là 'nhà hàng xóm', nơi đó có một cô luôn khóc, thế là bố không bao giờ trở về nữa". Mỗi lần viết xong những bài văn như thế, con bé lại lén nắm ch/ặt cục tẩy đến mức đẫm mồ hôi. Sau này, chồng tôi cuối cùng cũng nhận ra sự khác thường, vội vã chạy về nhà, mang theo một bó hoa để mừng sinh nhật con gái. Cửa mở ra, trên bàn trà là cuốn tập làm văn mới của con, tựa đề là: "Nếu như bố còn sống".