Gói trà cổ thụ trị giá vạn tệ gửi cho bạn thanh mai trúc mã đã là lần thứ 9 bị trả về. Năm 20 tuổi, lần đầu tiên rời khỏi bản làng, tôi đi bộ suốt đêm để đến nhà anh. Hai bàn chân rộp m/áu, thấm đẫm cả đế giày, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc mình cuối cùng đã học được tiếng phổ thông, có thể ở lại thành phố sống cùng anh, tôi lại rảo bước nhanh hơn. Không ngờ khi nhấn chuông cửa, người bước ra lại là một người phụ nữ lạ mặt. Thấy tôi, cô ta ném chiếc vali trên tay vào chân tôi: "Tôi còn chưa đi mà tiểu tam đã tìm đến tận cửa rồi!" Tôi tưởng mình nhầm phòng, định quay lưng bỏ đi. Người đàn ông trong phòng bỗng bước ra, bế thốc cô ta lên. Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, tôi đứng ch** trân tại chỗ. Người đàn ông đó chính là vị hôn phu mà năm xưa tôi đã nhường suất rời làng đi học, Lý Thời Thu.