Tôi vừa tiêu sạch tiền tiết kiệm để thuê một căn hộ cũ nát, chật hẹp. Đêm khuya lướt diễn đàn bất động sản, trang chủ đột ngột hiện lên một bài đăng có đếm ngược: 【Án mạng trong thành phố: 10 giờ 40 phút tối nay, người thuê nhà mới sẽ bị đá/nh ngất tại phòng 302 khu chung cư An Cư rồi kh//âu vào tủ tường, hung thủ cải trang thành nhân viên quản lý tòa nhà đến kiểm tra đường ống nước.】 Tim tôi thắt lại, vài tiếng trước tôi vừa mới chuyển đến phòng 302 khu chung cư An Cư. Ngẩng đầu nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, bây giờ mới là 10 giờ 10 phút. Thời gian trong bài đăng lại là nửa tiếng sau, tại sao lại gửi cho tôi một tin tức xảy ra trong tương lai? Tôi chỉ nghĩ đó là trò đùa á/c ý của những môi giới cùng nghề. Cho đến khi tôi khát nước đứng dậy đi vệ sinh, tiện tay mở tủ tường trong phòng ngủ để lấy khăn giấy. Những vân gỗ và vết nứt trong tủ y hệt như trong ảnh của bài đăng. Còn ngăn chính để giấu x/ác trong ảnh, lúc này trong chiếc tủ này lại đang trống không. Cửa chính bỗng nhiên vang lên tiếng gõ. "Chào bạn, quản lý tòa nhà đến kiểm tra đường ống nước đây."