Tốt nghiệp ngành kỹ thuật cơ điện sân khấu, Khưu Ngữ Đình cầm tấm thẻ nhân viên chưa từng được kích hoạt đến báo danh tại nhà hát thành phố, mới vỡ lẽ rằng do ba lần không x/ác nhận lịch trực, suất của cô đã bị thay thế bởi người đứng đầu danh sách dự bị là Thái Tư Hàm. Sau khi truy xuất cổng thông tin thực tập, thời gian gửi thư, lịch sử quản lý nhóm, nhật ký đăng nhập hộp thư chung, phiếu sửa chữa điện thoại và danh sách dự bị, cô phát hiện ra mình quả thực đã bỏ lỡ email thông báo chính thức đầu tiên, đồng thời từng giao quyền quản lý tài khoản cho bạn bè. Thế nhưng, Tư Hàm sau khi biết về cơ hội dự bị, vì gia đình n/ợ nần đang rất cần trợ cấp, đã cố tình bỏ ghim và thay đổi danh mục của hai thông báo nhắc nhở sau đó. Ngữ Đình từ chối dùng các cuộc trò chuyện cá nhân để kích động dư luận, cô chỉ đệ trình các hồ sơ có thể kiểm chứng, chấp nhận việc không thể khôi phục suất thực tập kỳ này do tiến độ đào tạo an toàn, đổi lại là việc nhà trường và nhà hát thiết lập quy trình x/ác nhận kép trực tiếp với cá nhân và cơ chế dự bị minh bạch. Tư Hàm mất tư cách thay thế và chịu kỷ luật từ phía nhà trường, còn Ngữ Đình phải dựa vào các công việc ngắn hạn tại những sự kiện nhỏ để trang trải cuộc sống trong ba tháng. Khi đến báo danh lại vào kỳ tiếp theo, cô không để sự trưởng thành biến mình thành người không còn tin tưởng bất kỳ ai, mà học được rằng hợp tác có thể chia sẻ, còn bước x/ác nhận cuối cùng tại cổng thông tin sự nghiệp phải do chính bản thân mình hoàn thành.