Theo quy tắc nhà chúng tôi, con gái đi lấy chồng thì mẹ đẻ phải tự tay nấu chảy vàng cũ để làm một bộ trang sức làm của hồi môn. Tôi và em gái định tổ chức hôn lễ cùng một ngày. Từ đầu năm, mẹ đã bắt đầu thu gom những mảnh vàng vụn, bà còn cầm cuốn album ảnh hỏi tôi: 'Con thích mẫu đơn hay phượng hoàng?'. Tôi ngây thơ tưởng rằng, lần này cuối cùng mình cũng được hưởng đặc quyền của một người con gái. Cho đến đêm trước ngày xuất giá, tôi tận mắt nhìn thấy mẹ đội bộ phượng quan đó lên đầu em gái. Trên đế nhung đỏ, ngày tháng năm sinh của em gái được khắc vô cùng nổi bật. 'Mẹ, còn của con đâu ạ?', tôi chạm vào cổ tay trống trơn, khẽ hỏi. Mẹ tránh ánh mắt tôi: 'Con bé Kiều Kiều gả vào nhà cao cửa rộng, sợ bị người ta coi thường, nên mẹ đã nấu chảy cả phần của con vào đó để làm mặt mũi cho nó rồi'. 'Mày gả cho một thằng nghèo kiết x/ác thì đeo vàng làm gì? Đừng có mang xui xẻo đến cho Kiều Kiều!', anh trai đứng bên cạnh mất kiên nhẫn quát m/ắng. Bố thậm chí còn đi thẳng tới, gi/ật phắt chiếc khóa bạc hộ mệnh bà ngoại để lại cho tôi: 'Cái này đưa cho Kiều Kiều mang theo làm của hồi môn!'. 'Chị gái hiểu chuyện thế này, chắc chắn sẽ không nỡ để em phải chịu ấm ức ở nhà chồng đâu nhỉ?'