Hứa Minh Tông, chủ tiệm tắm hơi 49 tuổi ở Cơ Long, dự định đóng cửa tiệm tắm hơi dành cho thủy thủ lâu đời mà cha anh để lại. Tuy nhiên, anh phát hiện ra các ổ khóa, sổ cho thuê, lịch trình tàu và thông báo thất lạc của chín chiếc tủ gửi đồ lâu năm có nhiều điểm mâu thuẫn. Trong đó, tủ số 38 thuộc về Trần Kiến Quốc, một kỹ sư máy mất tích sau vụ đắm tàu 17 năm trước. Để làm rõ những chuyện cũ, anh tìm đến Cao Chí Thành, một lính c/ứu hỏa đã nghỉ hưu, người từng tham gia c/ứu hộ năm xưa nhưng sau đó đã đoạn tuyệt với anh vì bất đồng quan điểm về vụ t/ai n/ạn. Dựa trên độ mòn của lõi khóa, vết giũa trên chìa khóa, ngày tháng trên vé tắm, danh sách thủy thủ, thời tiết tại cảng và nguyện vọng rõ ràng của gia đình, hai người đối chiếu từng chiếc tủ một, kiên quyết không mở tủ nếu không được ủy quyền, cũng không biến di vật của vụ đắm tàu thành bí mật kinh doanh khi đóng cửa tiệm. Cuộc điều tra phát hiện ra rằng, ban đầu cha của Minh Tông đã thay khóa để giấu giấy tờ nhằm bảo vệ một thủy thủ nước ngoài đang bị đòi n/ợ, nhưng ngoại lệ mang tính bảo vệ này sau đó bị nhân viên lợi dụng để chiếm dụng các tủ quá hạn và che đậy việc thiếu hụt tiền mặt. Minh Tông cũng thừa nhận mình từng vì tin cha mà từ chối cho gia đình nạn nhân tra c/ứu, còn Chí Thành thú nhận năm xưa vì muốn bảo vệ danh tiếng của đội c/ứu hộ nên đã bỏ qua việc x/ác nhận liên lạc dẫn đến chậm trễ. Giữa chừng, lò hơi cũ bị ch/áy ngược và có mùi gas, hai người lập tức khóa van tổng, sơ tán rồi báo cho lực lượng c/ứu hỏa và kỹ thuật viên có chuyên môn, từ chối quay lại phòng máy dưới tầng hầm để lấy bằng chứng. Cuối cùng, vào ngày trả lại đồ theo đợt, chín chiếc tủ gửi đồ đã được hoàn tất việc thu hồi, tiêu hủy, quyên góp, bảo quản có thời hạn hoặc kết thúc hợp pháp tùy theo lựa chọn của người thuê hoặc gia đình. Tủ số 38 chỉ được mở dưới sự ủy quyền của gia đình và sự chứng kiến của thợ khóa bên thứ ba, còn những tư liệu về vụ đắm tàu không được phép mở đều được niêm phong. Hai người đàn ông không dùng một lời xin lỗi để hàn gắn tình bạn cũ, mà bắt đầu bằng việc cho phép đối phương nghi ngờ, giải thích lý do giữ im lặng và không còn che giấu cho nhau nữa, từ đó xây dựng lại một tình bạn trưởng thành có chừng mực.