Trần Khải Văn, kỹ sư công trình ven biển 46 tuổi người Bành Hồ, trở về đảo để hỗ trợ rút trạm quan trắc thủy triều cũ. Tại đây, anh gặp lại người chị họ Trần Ngọc Phương, người đã ở lại địa phương làm nhân viên quan trắc và vốn đã không còn qua lại với anh từ nhiều năm nay. Cả hai phát hiện ra rằng giấy tờ, số trang, đường cong thủy triều và thời gian cảnh báo bão trong mười hai cuốn sổ quan trắc tình trạng biển có nhiều điểm mâu thuẫn lẫn nhau. Bằng cách đối chiếu từng cuốn sổ với các cảm biến nguyên bản, áp lực bút, biểu đồ khí tượng, sóng vô tuyến, hồ sơ công trình và lời kể được ủy quyền từ ngư dân, họ dần phát hiện ra rằng vị cấp trên tiền nhiệm từng lấy lý do tránh gây hoang mang để trì hoãn một lần công bố bất thường. Về sau, ngoại lệ này dần biến thành thông lệ để che đậy những thiếu sót trong kh//âu thầu khoán và lỗ hổng quy trình. Ngọc Phương thừa nhận từng sao chép lại dữ liệu theo chỉ thị, còn Khải Văn cũng thừa nhận mười năm trước, trong một báo cáo bên ngoài, anh đã chọn cách phớt lờ những điểm nghi vấn tại địa phương. Khi những con sóng lớn đ/ập vào nền trạm và lan can bắt đầu lỏng lẻo, cả hai ngừng việc thu thập chứng cứ và phong tỏa hiện trường, quyết không mạo hiểm vì thời hạn rút trạm. Cuối cùng, tại buổi họp giải trình về việc rút trạm, họ công khai các bằng chứng có thể kiểm chứng cùng trách nhiệm của bản thân, đồng thời bảo vệ quyền ẩn danh, quyền rút lui và quyền không tham gia của các nhân viên quan trắc đã nghỉ hưu cùng những hộ dân bị ảnh hưởng. Mười hai cuốn sổ được hoàn thiện với các dấu vết chỉnh sửa, quy trình kiểm chứng từ bên thứ ba và thủ tục bồi thường. Còn với hai chị em, họ bắt đầu thiết lập lại mối qu/an h/ệ hợp tác bằng cách luôn cho phép đối phương nêu ý kiến phản đối trước mỗi lần ký x/ác nhận chung, thay vì để sự khác biệt về vai vế hay thâm niên tại địa phương thay thế cho tiếng nói của người kia.