Khưu Nhã Văn, một nghệ nhân phục chế gốm sứ 43 tuổi tại Miêu Lật, trở về xưởng gốm cũ của người cha nuôi sắp bị phá dỡ. Tại đây, cô cùng người em gái nuôi đã nhiều năm không qua lại là Khưu Nhã Tình phát hiện ra dấu triện dưới đáy của 12 món trà cụ do học viên làm ra đã bị mài đi và khắc lại, trong khi các cuộc triển lãm trước đó đã gộp các tác phẩm của nhiều học viên khác nhau thành bộ sưu tập đại diện cho cha nuôi. Một ký hiệu bằng đất sét trang trí đặc biệt bên trong lòng một món đồ đã khơi dậy ký ức về người mẹ ruột mà Nhã Tình không muốn công khai. Dựa vào khoáng chất trong cốt đất, mẫu thử men, sơ đồ vị trí lò nung, vết tiện phôi, ảnh chụp lớp học, sổ thu học phí và lời x/ác nhận của chính các tác giả, hai chị em đã đối chiếu từng món một, để các học viên tự quyết định việc khôi phục tên, ẩn danh, rút khỏi triển lãm, đồng tác giả hoặc hiến tặng. Khi phát hiện mùi gas lạ trong lúc thử lò trước khi phá dỡ, họ đã lập tức khóa gas, sơ tán và liên lạc với c/ứu hỏa cùng kỹ thuật viên đủ điều kiện, tuyệt đối không vì hạn cuối của triển lãm mà mạo hiểm. Cuộc điều tra x/ác nhận rằng ban đầu cha nuôi làm vậy để bảo vệ các học viên vị thành niên nên tạm thời ẩn tên họ, nhưng về sau, vì sự tiện lợi trong các đợt triển lãm và nhận trợ cấp, ông đã biến ngoại lệ đó thành tài sản sáng tạo của riêng mình. Nhã Văn thừa nhận từng chỉnh sửa danh sách sai lệch, còn Nhã Tình cũng thú nhận vì sợ mất thân phận trong gia đình nuôi nên đã chọn cách im lặng. Sau buổi bàn giao trước khi phá dỡ lò, 12 tác phẩm đã hoàn tất việc cấp phép và bồi thường mới. Hai chị em không còn định nghĩa sự thân sơ dựa trên huyết thống hay thân phận con nuôi, mà bắt đầu tái thiết lập mối qu/an h/ệ từ việc ngừng trả lời thay nhau, cho phép truy vấn và cùng nhau niêm phong mẻ men cuối cùng.