Hồng Chí Hiền, kỹ sư máy nông nghiệp 51 tuổi tại Chương Hóa, đang chuẩn bị đóng cửa cửa hàng máy nông nghiệp của gia đình. Trong lúc cùng Trần Bách Khải – người học việc cũ từng gi/ận dữ rời đi mười năm trước và nay đang điều hành xe sửa chữa lưu động – kiểm kê hồ sơ, họ phát hiện 12 phiếu bảo hành máy cày và máy cấy đã bị đá/nh tráo. Cả hai đã đối chiếu từng trường hợp dựa trên số khung động cơ, dấu vết hao mòn, hóa đơn nhập hàng, nhật ký điện thoại, ảnh chụp tại đồng ruộng cùng lời x/ác nhận của chính các hộ nông dân, sau đó để người nông dân tự lựa chọn phương án sửa chữa lại, hoàn tiền, giám định qua bên thứ ba hoặc gửi khiếu nại. Khi tia lửa hàn gây ch/áy do rò rỉ dầu diesel, cả hai đã dừng công việc, sơ tán và báo cho lực lượng c/ứu hỏa cùng các kỹ sư đủ năng lực, thay vì tự ý xử lý chỉ để kịp thời hạn đóng cửa hàng. Cuộc điều tra x/ác nhận rằng năm xưa Bách Khải không hề ăn cắp linh kiện, mà là từ chối ký bổ sung vào các phiếu bảo hành cho những vụ t/ai n/ạn; Chí Hiền cũng thừa nhận mình đã tin vào cha và sổ sách cũ mà không chịu lắng nghe lời giải thích của người học việc. Tại buổi bàn giao công khai, thầy trò mỗi người đều gánh vác trách nhiệm về việc chậm trễ kiểm kê, trách lầm người và sự gi/ận dữ c/ắt đ/ứt liên lạc; 12 vụ việc đã được hoàn tất sửa chữa, bồi thường hoặc niêm phong chờ giải quyết khiếu nại theo lựa chọn của nông dân. Cả hai không chọn cách tái hợp tác làm phương thức hòa giải, mà bắt đầu xây dựng lại niềm tin từ việc cùng nhau sửa chữa chiếc máy cày cũ cuối cùng, với mỗi bước thực hiện đều nhận được sự x/ác nhận trước từ phía người nông dân.