Quách Văn Xuyên, nghệ nhân thuyết minh rối nước 53 tuổi tại Vân Lâm, trong lúc thu dọn rương diễn trước khi gánh hát do cha mình sáng lập giải tán, đã tình cờ cùng Thái Minh Chương – người sư đệ bất hòa suốt 16 năm – phát hiện tên của nghệ nhân điêu khắc quá cố Lâm Vĩnh Lộc bên trong bụng của "con rối c/ứu hỏa", vốn là bảo vật trấn đoàn. Mười hai cuốn sổ diễn, ảnh chụp bảo trì rối, bản thảo kịch bản, tiền th/ù lao cúng tế tại miếu và biên lai cho mượn diễn đã dần dần hé lộ sự thật: trong nhiều năm, đoàn trưởng Quách đã gom góp thành quả điêu khắc, điều khiển rối, thuyết minh và kịch bản của nhiều người khác nhau để biên soạn thành một câu chuyện truyền thừa duy nhất của gia tộc, thậm chí người thực sự lao vào kho c/ứu con rối và sổ diễn trong vụ hỏa hoạn cũng bị xóa tên. Văn Xuyên dựa vào vân gỗ, đinh mộng, lớp sơn, băng gốc ghi hình, thời gian biểu diễn và lời kể của những người trong cuộc để x/ác minh từng mục. Khi bảng điện tại sân khấu cũ quá nhiệt bốc khói, anh cùng Minh Chương ngắt điện sơ tán, di dời bối cảnh, đồng thời liên lạc với c/ứu hỏa và thợ điện chuyên nghiệp, từ chối việc biểu diễn vội vàng trước thời hạn giải tán. Khi các bên liên quan như người nhà nghệ nhân điêu khắc Lâm Nguyệt Trân, người chấp bút Trần Ngọc Hoàn, nghệ nhân điều khiển rối chú A Khánh lần lượt xuất hiện, sự thật không còn là chuyện nội bộ của gánh hát nữa mà trở thành một cuộc phục hồi công khai về vấn đề ghi danh, rút lại, cấp phép và niêm phong. Cuối cùng, tại buổi họp báo hạ màn, Văn Xuyên thừa nhận bản thân từng thấy cha mình đổi tên và chép lại các trang sổ, nhưng vì sợ gánh hát sụp đổ nên đã im lặng; Minh Chương cũng kể lại chuyện năm xưa mình lao vào biển lửa c/ứu con rối nhưng lại bị đồn là kẻ tr/ộm rối. Con rối cuối cùng được trưng bày có thời hạn dưới hình thức ghi danh nhiều bên, các đoạn ghi hình chưa được cấp phép đều bị gỡ bỏ và thanh toán chi phí bù đắp. Hai sư huynh đệ không quay lại sự ăn ý chủ tớ như trước, mà sau khi cùng nhau luân phiên thuyết minh, không trả lời thay cho đối phương và cùng niêm phong cuốn sổ diễn cuối cùng, họ đã thiết lập lại một sự hợp tác bình đẳng hơn.