Lục Lẫm Xuyên lần thứ chín mươi chín đề cập chuyện kết hôn với Du Thu Ngâm, người phụ nữ day day thái dương, bất lực nói: “Du gia là gia tộc quân nhân, tổ tiên tuân theo chế độ cũ, chỉ bàn chuyện gắn bó, không bàn chuyện cưới xin, càng không tổ chức hôn lễ hay đăng ký kết hôn.” Vì thế, anh chưa từng gặp người nhà của Du Thu Ngâm, cũng không còn xa vời hy vọng có một danh phận. Cho đến ngày này, với tư cách là chuyên gia điều hương hàng đầu trong ngành, anh được mời đến quân khu biên giới để tham gia công tác tùy chỉnh hương liệu cho vật tư, nhưng lại vô tình bắt gặp một hôn lễ quân đội hoành tráng. Anh vốn chẳng có hứng thú gì, nhưng khi đi ngang qua khu vườn, lại đột ngột khựng người tại chỗ. Làn hương thoang thoảng trong không khí, anh quá đỗi quen thuộc. Tuyết tùng, chút đắng nhẹ của cam bergamot, một chút phấn của hoa diên vĩ, đó chính là mùi hương trên người Du Thu Ngâm. Đây là loại hương anh đặc biệt điều chế riêng cho cô, trên đời chỉ có một bản, tuyệt đối không thể nhận nhầm. Anh lần theo mùi hương tìm đến, nhìn thấy tại bàn ký tên hôn lễ đặt một tấm bảng tên tinh xảo. Trên đó viết: Ông Thiệu Cảnh Khiêm và bà Du Thu Ngâm. Anh như bị sét đá/nh, sững sờ đứng ch/ôn chân tại chỗ.