Sau ba lần trì hoãn hôn lễ, Bùi Nghiên bảo tôi phải thay tên trên thiệp cưới bằng một người phụ nữ khác. "Cô ấy đã vì anh mà ly hôn, anh không thể phụ bạc cô ấy." Trong gương, vạt váy cưới trải dài trên sàn, tựa như một trò đùa thế kỷ. Tôi im lặng mười giây. Tự tay kéo khóa váy cưới xuống. "Được, váy cưới tôi sẽ trả lại." Thẩm Nghiên Đình rõ ràng không ngờ tôi lại phản ứng như vậy. Im lặng hồi lâu, anh khàn giọng lên tiếng: "Chi phí đặt may váy cưới, để anh chi trả, ngoài ra, căn nhà tân hôn ở phía nam thành phố, sẽ đứng tên em." Tôi gấp váy cưới lại, đầu ngón tay nán lại trên bề mặt sa tanh thêm hai giây, như thể đang nói lời từ biệt cuối cùng với một quãng thời gian đã qua. "Không cần đâu, tôi không muốn n/ợ anh điều gì." Yết hầu anh chuyển động, không nói thêm lời nào nữa. Chỉ là đến ngày hôm sau, anh gửi đến tay tôi giấy tờ sang tên căn nhà đó cùng một chiếc thẻ đen không hạn mức. Tôi từ chối ba lần, lần cuối cùng đành đỏ hoe mắt nhận lấy. Thẩm Nghiên Đình không biết rằng, chiếc váy cưới đó là tôi tự tìm xưởng may nhái lại, giá vốn chỉ có tám trăm tệ.