Trần Kính Xuyên, một chuyên gia âm thanh 52 tuổi đã ly hôn, trở về quê nhà Cơ Long để giúp chỉnh lý âm thanh cho một rạp chiếu phim cũ bên cảng biển trước khi tu sửa. Anh cùng Lâm Thu Văn, người từng là nhân viên b/án vé mà anh đã nhiều năm không gặp, tìm thấy một cuộn băng ghi âm từ tính có dán nhãn "Đêm bão năm 86". Mười lăm giây bị c/ắt bỏ, sổ sách thu chi mâu thuẫn, bản ghi chép dừng tàu cùng hồ sơ thoát nước tầng hầm đã dần dần lật ngược ký ức của người dân phố thị về việc Trịnh Khải Minh, nam nhân viên chiếu phim trẻ tuổi, đã cuỗm tiền bỏ trốn. Trong quá trình điều tra, Thu Văn thừa nhận mình từng sửa sổ bàn giao ca để bảo vệ mẹ, còn Kính Xuyên cũng phát hiện cha mình đã c/ắt bỏ đoạn cầu c/ứu để giữ gìn danh tiếng cho rạp. Mưa lớn đổ xuống buộc cả hai phải đặt sự an toàn và bảo tồn nguyên bản lên hàng đầu, nhờ đó bằng chứng về việc người mất tích thực chất đã quay lại c/ứu người mới được lộ diện. Cuối cùng, âm thanh hoàn chỉnh và hồ sơ tàu cá đã chứng minh Khải Minh không hề lấy tiền bỏ trốn, mà vì sợ hãi và sang chấn sau khi c/ứu người nên đã không trở về suốt nhiều năm. Rạp chiếu phim thiết lập hệ thống lưu trữ tệp gốc, để lại dấu vết các phiên bản và quy trình rút lại lời khai. Kính Xuyên và Thu Văn cũng không coi tình cũ là điều kiện để tái hợp, mà bắt đầu học lại cách hỏi han và chờ đợi từ những buổi đi dạo mỗi tuần một lần.