Năm thứ năm bên nhau, tôi cùng vị hôn phu đến Iceland để ngắm cực quang mà anh hằng mong ước. Đêm đó thật may mắn, ánh sáng xanh lục phủ kín cả cánh đồng tuyết. Anh ôm tôi từ phía sau, bất chợt thì thầm: “Thật tốt, tiếc là vẫn còn thiếu một bước nữa mới trọn vẹn.” Tôi ngẩn người, hỏi anh thiếu bước nào. Anh không trả lời. Tôi cũng không gặng hỏi. Dẫu sao, câu nói này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi. Khi tôi cất công tìm m/ua bằng được cuốn sách tuyệt bản mà anh hằng ao ước, anh bảo: “Thiếu một bước nữa là trọn vẹn.” Khi chúng tôi dọn vào căn nhà mới được trang hoàng tỉ mỉ, có một mái ấm tại Bắc Thành, anh cũng nói: “Vẫn còn thiếu một bước.” Ngay cả khi anh được phong giáo sư, chúng tôi ấn định ngày cưới, được người đời ngưỡng m/ộ vì sự nghiệp tình yêu viên mãn, anh vẫn nói: “Rất tốt, chỉ là còn thiếu một bước nữa mới trọn vẹn.” Anh nói quá nhiều, nên tôi mặc nhiên cho rằng, con người anh vốn dĩ cầu toàn hơn người khác. Câu “thiếu một bước” trong miệng anh, chẳng qua chỉ là chút nuối tiếc không bao giờ lấp đầy được của một người theo chủ nghĩa hoàn hảo.