Vào ngày sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, gia đình con trai định lái xe của tôi đi cắm trại, chồng tôi còn dẫn theo người bạn học cũ mà ông ấy bảo là "chỉ tiện đường". Con dâu dúi cháu gái vào lòng tôi, bảo tôi ở nhà nấu cơm đợi họ về, nói rằng trên xe không đủ chỗ cho nhiều người như vậy. Thế nhưng, người thừa ra trong lời nói của họ, thực chất chỉ có mình tôi. Tôi thu lại chìa khóa xe, khóa thẻ phụ của gia đình, rồi kéo vali rời khỏi nhà. Con trai đuổi theo đến tận hành lang, giậm chân sốt sắng: "Mẹ, mẹ khóa thẻ rồi thì lúc đi cắm trại chúng con ăn gì?" Tôi đút điện thoại vào túi, đáp: "Thích ăn gì thì ăn, liên quan gì đến tôi."