Sau khi cung đường ven biển tại Phong Tân, Hoa Liên bị sạt lở do mưa lớn, Trịnh Tú Văn, 45 tuổi, người lái xe kiêm thủ thư của xe thư viện lưu động, và Cao Khải Vinh, 48 tuổi, kỹ thuật viên sửa chữa thiết bị phát thanh cộng đồng, đã trở nên thân thiết nhờ việc điều chỉnh các điểm dừng ở vùng sâu vùng xa và phương thức thông báo cho người cao tuổi. Tình cảm của hai người không có sự c/ứu rỗi, ép buộc hay hy sinh oanh liệt, mà dần hình thành qua những lần cùng kiểm tra tình trạng đường sá, khuân vác sách vở, sửa chữa thiết bị, dùng bữa trưa giản dị và tôn trọng ranh giới công việc của nhau. Khi Tú Văn nhận được cơ hội trở về tổng bộ tại Đài Bắc để đảm nhận vị trí quản lý, còn Khải Vinh cũng phải đồng hành cùng cha để thích nghi với thính lực ngày càng suy giảm, họ không dùng "ở lại mới là yêu" để thử thách đối phương. Một lần sóng gió dâng cao buộc họ phải hủy bỏ điểm dừng ven biển, cả hai tuân thủ quy tắc an toàn để chuyển đến điểm tập trung của cộng đồng, và trong một lời chia tay không chút mạo hiểm, họ đã x/ác nhận mối qu/an h/ệ của mình. Sau đó, họ cùng trải lịch trình làm việc trong nửa năm và tính toán chi phí đi lại để thực hiện lối sống hai nơi, rồi dựa trên kinh nghiệm thực tế mà quyết định hiện tại chưa chung sống, nhưng đã x/ác định rõ ràng chọn đối phương làm bạn đời ổn định của mình.