Sau khi cảnh báo bão được gỡ bỏ, La Tĩnh Nghi, quản lý ca đêm của một khách sạn cũ tại Bắc Đầu, đã phát hiện sáu chiếc ô đen bị bỏ quên trong ống cắm ô, mỗi chiếc đều kẹp một tấm vé kỷ niệm tuyến nhánh Tân Bắc Đầu cùng ngày, với những con số ở mặt sau không thể giải mã riêng lẻ. Dựa vào sổ đăng ký lưu trú, hồ sơ đồ thất lạc, hình ảnh từ camera giám sát khu vực công cộng, tư liệu về các hoạt động lịch sử văn hóa địa phương và lịch trình cũ của tuyến nhánh, cô dần truy vết ra rằng đây không phải là mật mã tội phạm, mà là một quy tắc "truyền tin bình an" được một nhóm phụ nữ trung niên thiết kế suốt nhiều năm dành cho một người bạn đã tự nguyện rời bỏ gia đình gốc. Khi một người tự xưng là người nhà tìm đến yêu cầu cung cấp địa chỉ, Tĩnh Nghi buộc phải đưa ra lựa chọn giữa nỗi nhớ nhung, cảm giác tội lỗi và ranh giới cá nhân, đồng thời đối diện lại với vết thương lòng sau mười năm mất liên lạc với người chị gái đã bỏ nhà ra đi.