Ở thị trấn chúng tôi, nhà nào sinh con trai, người cha sẽ ch/ôn một vò rư/ợu Trạng Nguyên Hồng. Đợi đến ngày cưới vợ mới khui vò, ngụ ý rằng gốc rễ gia đình luôn lưu giữ cho người con ấy, để những lúc thất ý vẫn còn một chốn để về. Nửa tháng trước hôn lễ của tôi và em trai, cha dẫn chị gái ra hầm rư/ợu. Hai người chật vật ôm về một vò rư/ợu. Em trai nhìn thấy cái tên trên thân vò, mừng rỡ ôm chầm lấy cha. Mẹ vuốt tóc nó, mắt đỏ hoe: “Thằng Minh Hiên nhà ta chớp mắt đã đến tuổi lập gia đình rồi.” Chẳng ai thấy thiếu sót điều gì. Tôi nhìn ra sau lưng chị gái, nơi đó trống trơn. “Còn của con đâu?” Chị gái sững người, như thể vừa mới nhớ ra tôi cũng là con trai của cha. “Năm ngoái lần đầu mời bố chồng chị đến ăn cơm, rư/ợu thường thì không mang ra tiếp khách được, nên chị đã khui vò của em rồi.” Mẹ nhíu mày ngay lập tức: “Uống thì đã uống rồi, ngày cưới đi m/ua hai chai rư/ợu cao cấp là được chứ gì?” Cha che chắn vò rư/ợu của em trai, như sợ tôi đòi chia đôi. Em trai cũng nói nhỏ: “Anh à, trên vò này viết tên của em.”