Hàng năm, cứ vào ngày 7 tháng 11, Trần Tân Độ đều xin nghỉ phép, không bao giờ thay đổi, liên tục suốt năm năm trời. Anh không nói đi đâu, cũng không nghe điện thoại, tối về trên người mang theo hơi ẩm của bờ sông và mùi th/uốc lá, các khớp ngón tay trắng bệch. Mà bình thường, anh vốn không hề hút th/uốc. Năm đầu tiên tôi hỏi, anh bảo đi họp lớp cũ. Năm thứ hai tôi hỏi, anh nói đi có việc. Năm thứ ba, tôi không kìm được, lén đi theo anh. Anh lái xe đến một nghĩa trang ở ngoại ô, lau bia m/ộ, thay nước, cắm một bó hoa cát tường trắng. Sau đó, anh tì trán lên mặt bia, bất động suốt ba tiếng đồng hồ. Trên tấm bia ấy khắc dòng chữ: “M/ộ phần của người vợ yêu dấu Phó Thính Tuyết”. Về sau, tôi hỏi bạn thân của anh mới biết: “Lúc còn sống, Phó Thính Tuyết thích nhất là bánh ngọt hạt dẻ.” “Trước khi gặp chuyện, cô ấy đã hẹn với anh ấy, ngày Lập đông sẽ cùng nhau đi ăn.” “Cô ấy không đợi được đến ngày Lập đông. Một vụ t/ai n/ạn xe hơi, cô ấy qu/a đ/ời vào đêm ngày 6 tháng 11.” Mỗi năm vào ngày 7 tháng 11, anh đều đến dự một cuộc hẹn chẳng bao giờ có thể thực hiện, rồi tự ngh/iền n/át chính mình trước tấm bia m/ộ ấy. Còn tôi, ở bên anh ba năm, ngay cả ngày sinh nhật của tôi là ngày nào, anh cũng từng nhớ nhầm đến hai lần.