Ngay trước ngày đính hôn, vị hôn thê dẫn theo mẹ vợ tới tiệm c/ắt tóc cũ của tôi, mở miệng là đòi tôi b/án tiệm. Cô ấy nói đồng nghiệp của cô ấy đều ở nhà chung cư có thang máy, chẳng ai lại chọn một căn tiệm rá/ch nát dột mưa làm phòng tân hôn cả. Mẹ vợ còn quá đáng hơn, bà ta chỉ vào chiếc ghế c/ắt tóc cổ mà ông nội để lại rồi m/ắng là thứ xui xẻo, đòi vứt đi như đồ nát. Tôi vừa định xuống nước thì bên tai đột nhiên vang lên một giọng nói khàn khàn: “Vứt cái con khỉ khô.” “Ông đây đang ngồi trên 13 cuốn sổ đỏ, tiền đền bù giải tỏa đủ m/ua nửa con phố, mà chúng nó dám chê ông đây xui xẻo à?” Tôi cứ ngỡ mình thức khuya giao đồ ăn nên bị ảo giác. Cho đến khi chiếc ghế cũ lại m/ắng thêm một câu: “Chìa khóa ở sau viên gạch xanh thứ 3 trên bức tường bên trái, cửa hầm nằm dưới gương.” Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường cũ bong tróc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Mẹ vợ vẫn đang hối thúc tôi ký hợp đồng b/án tiệm. Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta, bỗng nhiên mỉm cười: “Tiệm này, tôi không b/án nữa.”