Đúng vào ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi vẫn chạy xe công nghệ như thường lệ. Hệ thống gửi đến một đơn hàng, điểm đến lại chính là công viên ven sông, nơi bảy năm trước vợ đã cầu hôn tôi. Ai mà ngờ được, người đặt xe lại chính là bố mẹ tôi và cô con gái bốn tuổi. Họ không nhận ra tôi đang đeo khẩu trang chống nắng. Lòng tôi ấm áp lạ thường, không ngờ rằng ngoài mặt họ không ủng hộ cuộc hôn nhân của tôi, nhưng vẫn cố tình đặt xe của tôi, muốn dành cho tôi một bất ngờ lớn vào đúng ngày kỷ niệm. Tôi cố nhịn cười, nhấn ga, quyết định phối hợp với màn kịch của họ, đợi đến nơi mới nhận người thân. Chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại ở công viên ven sông. Tôi đang định tháo khẩu trang ra thì sững sờ khi nhìn thấy cảnh tượng ngoài cửa sổ. Chỉ thấy vợ tôi, Chu Duẫn, đang mặc chiếc sườn xám màu trắng nguyệt, đứng dưới đình hoa. Bên cạnh là Lâm Việt, bạn nối khố của tôi, cùng một cậu bé có ngoại hình giống vợ đến bảy phần. Lâm Việt cúi người giúp cô ấy chỉnh lại mái tóc, mẹ tôi bế con gái tôi đưa sang, cả gia đình sáu người cười nói vui vẻ. Nhìn cảnh tượng mỉa mai ngoài xe, vị đắng trong miệng tôi lan tỏa đến tận xươ/ng tủy.