Tôi sống trong khu tập thể quân đội, bố mẹ đều là sĩ quan đã nghỉ hưu. Để rèn giũa tôi, trên tường nhà treo đầy những chiếc đồng hồ bấm giờ. Ăn cơm mười phút, tắm rửa hai mươi phút, ngay cả việc đi vệ sinh cũng có quy định cứng nhắc. Đồng hồ bấm giờ chỉ cần quá một giây là lập tức bị ph/ạt cấm túc ba ngày. Bố mẹ nói đây là giúp tôi học tính kỷ luật, sau này bước ra xã hội mới đỡ chịu thiệt. Tôi tin răm rắp, ngay cả việc nuốt thức ăn cũng tính toán từng giây. Cho đến khi em gái được bố mẹ đón từ quê lên. Gia đình mở tiệc đón nó, tôi đã vội vã quét sạch đĩa thức ăn chỉ trong chín phút. "Ăn nhanh lên, quá giờ là bị cấm túc đấy." Tôi nhìn chiếc đồng hồ chỉ còn đúng một phút mà nhắc nhở em. Em gái ngậm đũa, nghiêng đầu hỏi mẹ: "Cấm túc là gì ạ?" Mẹ đang cầm thìa thổi nguội bát canh, đưa tận miệng cho em: "Bảo bối, các con không giống nhau, con cứ từ từ mà ăn, kẻo nghẹn." Không giống nhau. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra rằng từ bé đến lớn, người duy nhất bị lên dây cót chỉ có mình tôi. Nhưng bố mẹ không biết rằng, chỉ ba ngày nữa thôi, tôi sẽ đến nhận vị trí giảng viên tại trường quân sự. Ngôi nhà treo đầy đồng hồ bấm giờ này, tôi không muốn ở lại thêm một phút giây nào nữa.