Mẹ tôi luôn bảo, con người nếu không tự ép mình một phen thì sẽ chẳng bao giờ biết bản thân có thể chịu đựng được đến mức nào. Thế nên, bố mẹ đã thiết kế một hệ thống kiểm tra áp lực dành cho tôi và anh trai vào cuối mỗi học kỳ. Nội dung không cố định, có khi là một mình bắt tàu đi tỉnh khác lấy tài liệu, cũng có khi là phải xoay xở đủ năm nghìn tệ trong vòng ba ngày. Người nào đứng bét trong kỳ kiểm tra sẽ phải tự lo toàn bộ chi phí cho học kỳ sau. Tôi đã tự lo liệu suốt tám năm ròng. Ba năm cấp ba vừa học vừa làm, đại học thì v/ay vốn kết hợp làm thêm, còn cao học thì sống nhờ học bổng. Mỗi lần gọi điện, mẹ tôi đều không quên nhắc: “Anh con đã m/ua nhà ở Thâm Quyến rồi đấy”, “Anh con vừa đưa bố mẹ đi Maldives”, “Thưởng cuối năm của anh con đủ cho con làm mười năm”. Tôi chưa từng khóc, tôi biến tất cả những uất ức ấy thành hồ sơ vụ án và biên bản phiên tòa. Năm hai mươi bốn tuổi, tôi bước chân vào văn phòng luật sư “Vòng tròn đỏ” khó vào nhất thành phố. Khách hàng đầu tiên là người tự tìm đến tôi. “Tôi tên Lâm Hạc Xuyên, là bạn cùng phòng đại học của anh trai cô.” Tôi mỉm cười khách sáo, hỏi anh ta là vụ án gì. Anh ta ngập ngừng một lát rồi hạ thấp giọng: “Không phải vụ án, là anh trai cô bảo tôi đến.”