“ bị một tên l/ừa đ/ảo nhỏ bịp bợm, hại tôi phải đứng trên đỉnh tháp cho muỗi ăn cả đêm.” Kỳ Hạc nói vào chiếc máy ghi âm, giọng điệu bình thản thốt ra câu này. Ngón tay tôi đang cầm thiết bị bỗng chốc cứng đờ, cái lạnh từ đầu ngón tay luồn thẳng vào tận đáy lòng. Tám năm trước, vào buổi chiều hoàng hôn mưa như trút nước ấy, tôi đã tỏ tình với Kỳ Hạc, nam thần được cả trường công nhận. Trong tiếng mưa ồn ã, tôi nghe rõ mồn một anh nói “hẹn gặp lại trên đỉnh vinh quang”. Tôi cứ ngỡ đó là lời từ chối khéo léo, nên đã nỗ lực hết mình để thi đỗ vào cùng trường với anh, nhưng lại bị anh chặn liên lạc, từ đó trở thành “oan gia” thường xuyên đối đầu. Tám năm sau, tôi với tư cách là phóng viên gặp lại anh, lúc này đã trở thành một doanh nhân công nghệ mới nổi. Một câu hỏi truy vấn đã phơi bày ra lời hẹn ước mà tôi đã nghe nhầm năm ấy. Hóa ra, điều anh nói chưa bao giờ là “hẹn gặp trên đỉnh vinh quang” — mà là bảo tôi đến điểm hẹn, gặp nhau tại tháp Đỉnh Phong.