Sáng ngày Thất Tịch, Cục Dân chính đông nghịt người. Tôi không buồn ngẩng đầu, đưa tay nhận lấy giấy tờ của cặp đôi tiếp theo. Một giọng nói quen thuộc vang lên ngay trên đỉnh đầu: "Chúng tôi muốn tái hôn!" Tôi sững người, đúng lúc lật đến tấm ảnh thẻ nền đỏ của hai người. Là bố mẹ tôi. Mười năm trước, họ đã kiên quyết ly hôn, mỗi người dắt một đứa, mẹ mang theo chị, bố mang theo em trai. Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, cả hai cũng trố mắt nhìn tôi. Một lúc lâu sau, họ lắp bắp thốt lên hai tiếng: "Mi Mi!" Tôi chớp mắt, nhanh chóng quay lại trạng thái làm việc. Nhưng họ lại chẳng biết nhìn sắc mặt. Trước tiên là mẹ tôi: "Con đi làm rồi sao không nói với chúng ta một tiếng?" Rồi đến bố tôi: "Biết con làm ở Cục Dân chính thì chúng ta đã chẳng phải xếp hàng giữa trời nóng thế này." Thế nhưng mười năm trước, họ lại là những người giỏi xếp hàng nhất. Vào đúng ngày tôi thi đại học, họ lao đến giành vị trí đầu tiên để lấy giấy chứng nhận ly hôn. Một người đưa chị cao chạy xa bay, một người ôm lấy em trai rồi chẳng hề ngoảnh đầu nhìn lại.