Phòng ngủ được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm—ga giường là loại màu xanh nhạt mới thay, gối được vỗ cho phồng xốp, lá của chậu trầu bà trên tủ đầu giường đã được lau chùi từng chiếc một bằng khăn ẩm, phiến lá nào cũng bóng loáng, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn bàn.