Lần đầu ra mắt nhà chồng, mẹ chồng đưa ra mười hai quy tắc gia đình: sáu giờ sáng dậy nấu cơm, nộp thẻ lương, các bài th/uốc dân gian cầu tự... Nữ chính Hà Vũ mắc b/ệnh thiếu m/áu bất sản, vì yêu mà nhẫn nhịn, nhưng lại bị mẹ chồng và em họ của bạn trai dồn ép từng bước. Cuối cùng, một bát th/uốc Đông y không rõ nguồn gốc đã gây ra phản ứng th/uốc cấp tính, khiến tiểu cầu của cô tụt xuống con số hàng đơn vị. Bên ngoài phòng cấp c/ứu, cô dùng chút sức lực cuối cùng để chất vấn: "Mười hai quy tắc con đều đã làm được, bà đã hài lòng chưa?" Một câu chuyện đ/au lòng về hôn nhân, b/ệnh tật và lòng tự trọng.