Mẹ tôi trọng nam kh/inh nữ, đem toàn bộ số tiền bồi thường t/ai n/ạn xe của bố cho cậu em họ, để rồi khi chính bà bị liệt lại bị nó vứt bỏ ngoài đường. Tôi gọi ba tiếng, bà không hề đáp lại. Miệng thì m/ắng bà "đáng đời", nhưng cuối cùng tôi vẫn đặt bút ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật. Trong khung giờ vàng 48 tiếng để làm phẫu thuật, cậu tôi bận rộn làm thủ tục chuyển viện, khuyên tôi nên từ bỏ; bằng chứng về việc em họ rút mất ba trăm nghìn tệ, những đoạn clip do hộ lý lén quay, cùng với cái gọi là "phí vất vả" mà cậu tôi rêu rao, từng thứ một dần lộ diện. Trên giường b/ệnh, bà nắm ch/ặt viên bi ve tôi làm hồi tiểu học, gọi tên nhũ danh của tôi, trong túi áo giấu một mảnh giấy viết dòng chữ "Xin lỗi con". H/ận suốt hai mươi năm, cuối cùng tôi vẫn chọn trở thành người gánh vác mọi chuyện.