Thẩm Lệ gả sang làng bên đã tám năm, hộ khẩu chưa chuyển, vậy mà tiền chia cổ tức lại bị c/ắt suốt mười hai năm. Để có tiền sắm của hồi môn cho em gái, cô trở về làng đòi lại phần thuộc về mình, nhưng lại phát hiện tên mình đã sớm bị tổ dân phố gạch bỏ khỏi danh sách. Cô lấy ra giấy chứng nhận thầu khoán, sổ gốc cùng danh sách cũ đã phủ bụi, vạch trần lời nói dối đằng sau cái gọi là "tự nguyện từ bỏ". Đối mặt với sức ép từ quy định của làng, gia đình và cả chủ đầu tư, cô chọn một con đường khó khăn hơn: tự tay viết lại từng nét tên mình, không chỉ cho bản thân mà còn cho tất cả những người phụ nữ lấy chồng xa bị gạch tên. Một câu chuyện hiện thực về sự trưởng thành của phụ nữ, những ràng buộc gia đình và hành trình tự c/ứu rỗi chính mình.